秋风秋雨

岁末之恋（上海散记之一）

丘峰

       一

      在大上海，一个偶然的机会，一个美丽的少女，给我留下了终生难忘的记忆。

      每到岁末，会议就多了：联欢会、总结会、酬谢会……叫人应接不暇。一般这个时候我都是做“隐士”，呆在家里，很少应约参会的。但今年有一张请柬令我怦然心动：圣诞之夜上海市文联在文艺会堂开“圣诞之光”联欢会。

      上海文艺会堂是文人雅士聚会的地方，那里有着令我难忘的记忆。那是80年代末，我从广州调回上海的一段“流浪”时期，我常在这里灯红酒绿的咖啡厅消磨时间。

      其间，有一次在这里举办的“上海市少年小提琴大奖赛”，有几位非凡的少男少女，美妙的琴声给我留下美好的印象。岁月流逝，这些优秀的小提琴手大都出国深造了，有的还获国际大奖。为此，我常常以怀旧的心情漫步文艺会堂。

       ……那天，演奏会开幕时，报幕员介绍参加今天演出的有几位是当年由艺术会堂培养的演奏家，在国外留学获过大奖，如今回来向上海父老乡亲汇报，听到这里，我心情振奋起来。当我还在回味当年这些稚嫩的学子在这大厅里献艺的情境时，一位容貌端庄、婷婷玉立的姑娘已经站在台上麦克风前了。

      如歌如梦的琴声渐渐响起——

      一群水仙皇后和水仙花公主在茂密的草丛中笑着，闹着，追逐蝴蝶，人如花蝶，翩翩起舞，伴着鲜花，伴着芬芳，在赤道丛林边的草地上，和着夏威夷的涛声，幻化出云蒸霞蔚的迷人世界。这些炎黄子孙在嬉戏，在追逐，在欢笑……啊，这些炎黄子孙在思念太平洋彼岸的那片热土，思念黄浦江畔的雄奇的城市，思念远方亲人，琴声展开了翅膀……

      啊，是久违了的《夏威夷的涛声》！

      我如醉如痴谛听，我沉醉在琴声创造的美妙意境里，如醉如痴。

      琴声戛然而止，热烈的掌声打断了我的思绪。

      二

      舞台上的激动场面，把我的思绪带回多年前的文艺会堂。

      那一年，我刚从广州调回上海，心情颇为孤寂。有一天朋友送来文艺会堂的票子，说是一场上海市少年小提琴大奖赛。我正巧没事，便去听听。

      在大奖赛上，有一名美丽少女的演奏深深地吸引住我。

      在报幕员报幕后，一位苗条俊秀的少女拿着小提琴，优雅轻盈地走上台，她腼腆地向台下的观众微微点头致意后，一曲优雅动听的琴声缓缓而起。……只见小姑娘微仰着头，眼睛里闪出光芒，小巧红润的嘴唇翕动着，陶醉在自己的音乐境界里。

      在姑娘纤嫩的十指巧弄下，奏起了急促的琴声。我追着琴声，脑海中蓦地闪现出在遥远的赤道下，在茫茫的热带雨林中，暴雨洗刷着密密的红松林，发出急促的雨声。这时，一对棕色头发、棕色皮肤的少男少女，携手奔进竹幕，尽管外面雨鞭猛抽，但在竹幕的掩护下，少男少女忘情地窃窃私语；随着弹琴姑娘情绪的奇妙变幻，她手指间缓缓流出清泉流水般明快的乐曲……渐渐地，风逝了，雨住了，热带丛林恢复了宁静。鸟啼。林静。少男少女在椰林幽篁间穿行；忽而涛声又起，白云飞，海鸥啼……啊，少男少女在海涛中嬉戏，热带的丛林，热带的海涛，热带的风情，赤道下吻拥的少男少女……

      少女早已提琴离去，我还陶醉在美妙无比音乐意境里，我觉得平生没有享受过这样典雅、富有韵致的音乐！

      林涛，海涛，心涛……融为一体。

      好一曲迷人的《夏威夷的涛声》！

      我如梦如痴，我醉了！

      三

      很快地，我陶醉在梦幻般的少女创造的优美的艺术境界，被现实掷得粉碎。

       ……当我调回上海时，原来的住的别墅都给人了，只好暂住在南市区城隍庙附近一间小屋，房东说这间房有12平方米，其实只有10平方米，月租80元。那时，我的工资只有１２０元！我毫不讲价钱，认了。

      南市区是上海殖民地时期的中国地界，清末刘丽川的“小刀会”就发源于此。这里缺少南京路、淮海路和外滩一带的高楼大厦，有的只是砖木结构、拥挤不堪的老屋，上海人称为“下只角”。

       这里的房屋也许是世界之“最”，可列进世界吉尼斯记录。在这“下只角”里，房屋利用率是惊人的。一间10平方米的房间，住上祖孙三代的并不鲜见。我想起大约在1980年，当时上海冒出一个青年作者，他写了两篇短篇小说，向上海文艺出版社《小说界》投稿。其时，我上海文艺出版社当小说编辑，小说编辑室同僚轮流传阅这小说。大家被作者锐利的思想、精巧的艺术构思引住了。于是，有两位编辑决定去找这位作者。这位作者叫曹冠龙，住在南市区。编辑按通讯地址去找，找到了门牌号码，通过曲折幽暗的楼梯，寻着作者通讯处上写的二楼。但是，他们找遍了二楼的所有房间，也寻不着曹冠龙的住房。后来好容易发现在微暗的二楼处又有阁楼，真是楼中套楼。他们小心翼翼地爬上低矮的楼梯，推开房门，躬着腰，才找到了作者住处。作者不在。两个编辑回到办公室外里，感慨地说：“想不到南市区还有这么低矮拥挤的住房。”后来，曹冠龙来编辑部回访时，我们更是吃惊：这位身材魁梧、身高1.8米的男子汉真不知怎么能在那最高不超过1.8米的阁楼上生活？！

      话扯远了，再扯回我住的阁楼。它与隔壁邻居仅一板之隔，如果有个高汉子，如天津作家冯骥才这样人高马大的人，定然可以俯视隔壁的动静。

      记得鲁迅谈到上海弄堂时说过，上海亭子间往往两邻之间仅一板之隔，说话互相听得见。如果住的时间长了，不但能了解隔壁邻里的琐事，还能从他们的谈话中了解他们的职业、性格等。我在亭子间生活时间长了，才体味到了鲁迅关于亭子间的描写何等绝妙！

      我的邻居门朝南开，我的门朝北开，中间无通道，他从前街上班，我从后街上班，从来碰不到头。但我从他们谈话中知道他是天隆机器厂的装卸工，有牛一般的力气，但没有牛一般蠢。这从他督促女儿练琴这件事上使我感到他的聪明和不俗。

      起初，我听到隔壁的少女练琴，琴音不佳，吱吱嘎嘎的，噪音灌得我烦躁不安。更大的噪音还不是少女创造的，而是她老子自作聪明的“示范”，他拉出的琴如像木匠锯木头般难听，就连他的女儿也要捂起耳朵哀求：“爸，别拉了，我的神经受不了啦！”这当儿，我便听到她爸停下，有时还呜呜地哭泣，一边哭还一边撞墙板，“咚咚”的响声骇得我以为房子马上要倒塌下来，惊得我连忙逃出地动山摇的“鸽子笼”。

       此后，我再没有听到琴声了，隔壁的父女俩不到深夜是不回家的，显得有些神秘莫测。他们的谈话声和动作明显放小了，有时，我会听到父亲长吁短叹，喃喃地诉说自己年轻时不长进，以致如今没有知识，没有本领，教不好女儿；有时，我也会听到父亲夸女儿的喜悦，说女儿拉琴有进步，有出息，给做父亲的争一口气。但我却从未听到少女拉过一次琴。

      四

      那一天，我到外面听琴回来，挤了一个多小时的公共汽车，我都快被车上前面后面的人挤压成标本了，真的精疲力竭了，下车后还要走一条幽长的弄堂。这弄堂有点像苏州古巷，鹅孵石路，路面宽不过两米，两边是砖木结构的本地房子，居民稠密，邻里之间都十分了解，一家有事，百家知晓。这里多数居民是苏北人，甚为穷苦。上海人称苏北人为“江北佬”。“江北佬”三个字几乎成了愚昧无知、野蛮下贱的象征。我常为此感到不平。

      这条里弄有数百户居民，大都是做理发匠、缝纫匠或搬运工，几乎成了世袭制。如今改革开放，跑单帮、摆摊卖港式衣裳的“大兴货”（冒牌货）特别多，这几年来，这条弄堂几乎没有出过一个大学生。以前曾出过几个大学生，待他们毕业后，似乎都羞于与里邻为伍，都设法搬到徐汇区、静安区或卢湾区等高档区域，做“上只角”的人去了。隔壁的装卸工，从小培养女儿弹琴，大概也是出于这个目的，让女儿学得有教养一点，然后寻个南京路上或淮海路上有房子的男朋友，嫁出去，跳龙门。

      老实说，我对这种“跳龙门”并不以为然，甚至有点瞧不起他们。我原来生长在岭南客家山村，我没有靠父亲在南洋的实力去找个香港姑娘找个华侨富商的女儿，然后跳龙门到香港或到南洋去。我是凭借自己的发奋，凭借我的能力，在60年代初考到上海读大学的。我不是自视清高，但我轻蔑那些连自己也瞧不起自己的人。

      所以，当我迈进这条漫长的弄堂后，我是目不斜视的。我不愿看见我不愿看见的人。

      这时，我面前有一个踏黄鱼车的男人，大约40多岁，他脚板有力，但却没有用劲踏，而是踏几步就回一次头来。黄鱼车上坐着一个少女，抱着琴，侧着脸，脸上漾出青春的朝气。她有点羞怯，低着头凝视着琴，但眉宇间却流露出一种掩饰不住的快乐。

      当黄鱼车在进入人口稠密的房舍时，踏黄鱼车的汉子突然亮开喇叭嗓子，喊道：“囡囡，拉琴！”

       少女穿嫩黄色的无袖连衣裙，衬托出面孔粉嫩，手臂白皙；上衣略紧，胸前高挺，勾出一条优美的弧线。少女正襟危坐，目不斜视。棕红色的小提琴摆在她的左肩上，微风掀动着她琴下的裙摆，像鲜黄的花瓣上衬出红色的花朵，这是太平洋岛上的热带林寨中随处可见的少女的衣着。

      琴声起，一曲《血染的风采》在幽长的弄堂内回荡。瞬间，弄堂两边木屋前站着许多人，男的，女的，老的，少的，吃饭的忘了往嘴里扒饭，喝茶的把茶杯倒拿，剪鱼尾的把剪刀卡进手指，叫卖酒酿的张着鹅蛋般的大嘴“定格”在鼻子下面……

      那中年汉子是少女的爸爸。他一边踏着黄鱼车一边向两边的人群东张西望，神气活现地超慢行驶。尽管如此，凹凸不平的鹅卵石路还是不时震荡着，以致使少女的琴音受到干扰。

      中年汉子从琴音中悟出这一点，立时从车上跳下来，左手扶住手把，右手拖着车沿，慢悠悠地在小巷走着，不时左右顾盼，仿佛如初进内蒙东盟大草原的人，骑着马儿一边唱着“马儿啊，你慢些走……”一边欣赏景色似的。

      少女双换一支曲子，拉着拉着，似乎沉浸在梦幻般的艺术境界里，十指纤纤，拨动琴弦，琴声起，悠扬悦耳，惊动四邻，纷纷自觉站在弄堂两边，神情肃然，侧耳聆听。

      啊，好熟悉的琴声！

      少女十指间流泻出的是热带丛林间恋人的相拥热吻，鸟鸣蝶飞，热雨椰风……

      啊，《夏威夷的涛声》！

      琴声戛然而止，邻里们还在如痴如醉地注视着这个端庄美丽的少女，仿佛她是音乐的化身，她给这“下只角”居民带来福音和希望。

      “哗”！蓦然掌声雷动，整条弄堂像燃放鞭炮似的，邻里们虔诚列队，像欢迎凯旋归来的将军。

      中年汉子高兴得来一个侧翻身，站在黄鱼车上，从少女怀中抱过琴，响喉亮声地说：“邻居们，我女儿蕙蕙今天下午在‘上海市少年小提琴大奖赛’中得了个奖。”他扫视一个邻居，看到邻居们露出欣喜的颜色，更是得意非凡。

       “几等奖？”邻居们高声问。

       “鼓励奖！”他大声地回答，“不过，南市区就我女儿得了奖，就是说，我女儿是南市区第一名，对不对？”他充满骄傲地说。

       “对！”邻里们哗啦地鼓掌，像放鞭炮一样响彻弄里。

       “其余获奖的都是徐汇区、静安区、卢湾区那些高干区，洋房区里的小囡。”

       “超过他们，超过他们，蕙蕙！”人们急不可耐地呼喊。

       “有今天的鼓励奖就有明天的三等奖、二等奖、一等奖！对不对？”

       “对极啦，为‘下只角’争口气！”

       “加油，蕙蕙！”人们激动地欢呼。

       中年汉子踏起黄鱼车，少女的琴声远去了……

       在我眼前留下一幅美丽少女的倩影：乌黑的头发梳成马尾式，上面插上一朵彩蝶似的红花；修长的颈项，粉嫩粉嫩的，在斜晖里闪出柔和、甜美的莹光。

       我眼前一亮：哦，这位矜持的少女，就是在艺术会堂舞会上拉小提琴的小姑娘！

       而那中年汉子，听声音，我终于从声音中辨出：他就是我隔壁从未谋面的邻居！