- 数据加载中...
|
正文
|
||||
别了，我的老坦克别了，我的老坦克 丘峰 那天，我骑着我的“老坦克”到上海师大办事，突然“嘎嚓”一声，倒在地上，再也踏不动了，我心里着实凄凉。 本来，我的“老坦克”还是“老有所为”的，身子板还算结实，尽管车轮滚动时免不了发出痛苦的呻吟，但它总是不知疲倦地带着它的主人――我，向前滚动着，艰难地前行，有时，我甚至把它具有韵律感的“吱嘎”声当作它前驱时的节拍呢。 说起“老坦克”，它有一段长长的历史。那是1956年我大哥丘山从印尼回国读书时带回来的，是荷兰产的女式“汉堡”车，这自行车当时在国内有如当今汽车的宝马一样高级珍贵。那年，我大哥先是回到广州读华侨补习学校读书，嗣后考取浙江大学，毕业后分配在上海化工研究院工作。这辆老坦克跟着主人“南征北战”，从不懈怠。 待到１９７７年，我大哥全家出国后，这“老坦克”便跟随了我这位新主人了。 老坦克跟着我没有享过一天清福。先是载着我每日上班下班，无论刮风下雨，白天黑夜，总是奔波不停。后来到了８０年代中，我从上海文艺出版社调到广州《花城》杂志工作，“老坦克”也跟随主人调动到广州。这时的“老坦克”垂垂老矣，每日里仍然无怨无悔地侍候主人。每日从区庄载着我到东湖的花城出版社上下班，几乎跑遍广州城。有一回，一位小青年见到它，目不转睛地注视着。随后，小青年把住车把手问我：“我用两部新‘凤凰’换你的车如何？”我愕然了。这时的“老坦克”已经“服役”三十余年了，车身没有光泽，钢圈还有些绣斑，一点都不起眼。小青年笑笑说：“这车钢圈是不锈钢的，只要用油一擦，浑身闪亮呢。”多少年来，“老坦克”风里雨里伴随着我，它的青春年华献给了我的家族，人车之间互有感情或者 互有感应吧，我怎么舍得把它抛给一个素不相识的人呢？ 这次老坦克离我而去，妻子多少有点内疚，说：“你看，当年如果你换两部新的……” 我确实也有些后悔，但我悔的不是当年没有把它换成两部“凤凰”，而是我太折磨它，太不爱护它，致使它在世上只活了42个春 秋！ 是的，我只管使用它而不给保养，每次用完便把它丢在露天，任它风吹雨打日头晒，长年累月不加一次油，不擦一次，用了再用，用了再用……我真愧对它！而它却似乎不计较这些，只要车轮还能滚动，它便让我骑在它身上任我驱使，直到它撒手西归。此刻，看着它静静地躺在地上，了无声息，再也“叹”不出“吱嘎吱嘎”声了，我的心有些悲凉。 对于它的后事如何料理，也着实让我踌躇一番。就让它长眠上海师大新村里的野草从中，进行“草葬”吧？我于心不忍，况且也有碍风景；把它拆零卖给街上修自行车的摊主吧？例如，它的不锈钢钢圈恐怕比某些国产的新钢圈还管用呢，它的钢架子恐怕也还比某些国产 的架子坚实呢。 唉，死了还要肢解它，我还是于心不忍！ 看着躺在地上的“老坦克”，我想起它的种种好处来，似乎它的一生就是为人们作贡献。 对了，我把它送到旧货店去，让它去回炉，像凤凰涅槃一样让它在烈火中永生！ 于是，我把它送去了，旧货店的人正在左看右看估值多少钱，我却头也不回便走了…… １９９７年８月２３日初稿 ２０１０年１２月２６日毛主席诞辰之时重改 文汇报97.8.23 评论
|
||||