这个中秋早在夏天就开始抽穗了
那时节父亲和母亲还在老家
侍弄他们的茶园
媳妇的肚子正忙着扬花灌浆
我签约的一部书稿也还在纸面上爬行
太阳擎着火把在前面赶
月亮晃着镜子在后面追
建军节后从我指间流淌出来的思绪
开始大面积大面积在报纸上衍生会演
报社借着那越积越厚的人气
终于薄薄地在我干巴巴的经济地头
布施了一场毛毛雨
如今我升职做了父亲
父亲和母亲只好撇下乡间满盈的青翠
到我四壁飘逸墨香的斗室
换洗孩子一块接一块的小布片子
中秋之夜看着满地银辉
我就琢磨该用什么方式
赚取月宫上白花花的银子滋润生活
父母古铜色的脸庞泛着黄澄澄的光辉
隐隐约约似乎在阐述什么
我凝注他们长满老茧的手掌
一种含盐的力量
使我变得通体透明
