- 数据加载中...
|
正文
|
||||
京城记者落魄年代的情感生活 １４０．记忆１４０．记忆 说起来，房子成为我人生中的一大情结，最早可以追溯到我的童年时代。那时，我和姥姥一起，住在北方最大的一座城市里。我们居住的胡同叫仁义里，地震之前它并不叫这个名字。在１９７６年那场唐山大地震中，我所在的城市也遭到了严重破坏，周围的房屋一片狼藉，而我所在的胡同却安然无恙，整个胡同居民只有一死一伤，一个工程师死在了唐山；一个邻居地震时惊慌失措，抛下老婆孩子，嚎叫着往外逃窜，在跑出大院门口时被门楼上掉下的一块瓦片削去了鼻尖，结果整个夏天他的鼻子上都糊着一片狗皮膏药，活像一个戏台上的小丑。在家里老婆孩子不待见他，出门也被人在背后指指点点。 奇怪的是，当时正逢我们那一片居民区房屋改造，几十条胡同只剩下我所在的胡同还没有来得及翻新改造。结果在地震中，那几十条胡同破坏严重，有的胡同房屋塌了三分之二，死伤数十人。由于地震，暴露出了居民区改造中的腐败行为，揪出了建筑公司大大小小十几个腐败分子，在震后的严打中，他们与层出不穷的抢劫犯、强奸犯一起，在千人群众大会上被宣布执行枪决。那一刻，居民们大放鞭炮，拍手叫好。现在想来，他们实在是太冤了，最多不过贪污了几百块钱，和现在的开发商相比，简直是大大的良民呀。再说整个城市里倒塌的又不光是他们改造的房子，一共倒了几十万间呀。就是因为我们未曾改造的胡同在地震中完好无损，使得他们的猫腻浮出了水面，最终成为枪下之鬼。 地震后，我们的胡同改名为仁义里。姥姥说，当年这一片居民区都是日本人盖的，几十年过后，只剩下我们这一条胡同了。 我记得我们住在三号院的最里面。房子高大宽敞，高度有三米以上，长宽各６米，里面靠墙是一张大床，类似客栈里的通铺，家里无论来多少人都得睡在上面。 大概从懂事的时候起，就记得姥爷的一个农村亲戚常来，姥姥让我叫他瞎大舅。其实他并不真瞎，就是懒，有点像后来《我爱我家》中葛优扮演的骗子李春生。刚过五十岁，就倚老卖老，混吃等死。让他干一点活，就会惹来一大堆麻烦。好容易给他买了火车票，凌晨三点把他打发走，结果五点他又敲门：他把火车票给丢了。 瞎大舅是我童年时的一场噩梦。后来我爱清静，略显孤僻，喜欢一个人住，和他给我的恶劣影响是分不开的。 当然，家里来的客人并不都像瞎大舅这样令人生厌。同样，姥姥老家的一个亲戚结婚到北京来玩，我就挺欢迎。这个亲戚叫小翠，一个农村姑娘，长得白里透红，身材姣好，还爱说爱笑。当时我已经读了不少长篇小说，这下可找到了卖弄的对象了。从早到晚，我滔滔不绝，跟小翠说个没完没了，旁边那个新郎官就像后来《老井》里面的张艺谋一样，泥胎一样地不做声。不过，到了晚上我就有些郁闷了，姥姥非让我睡在床下。就算不能睡在床上，也没必要睡在床下嘛。我闷闷不乐地躺到半夜也睡不着，天快亮的时候，我迷迷糊糊地做了一个梦，梦见小翠跟我出去玩，被她的新郎官看到了，就追我，我跑呀跑呀，眼看就被抓到了。我一激灵，突然坐了起来。脑袋撞到了床板上，发出了惊天动地的响声。不用说，大家都被惊醒了。 最惨的一回是地震后，北京的一对刚结婚的亲戚来我家。这回我连睡床下的资格都没有了，因为床底下堆满了杂物。于是两个柜子组合成了一张床。晚上睡觉时，两个柜子高低不平，硌得我生疼。我在柜子上数星星数月亮，睡着不一会儿就翻身摔到了地上，摔得我差一点就像《英雄儿女》里面的王成一样“烈士辉煌化金星”。 从那以后，我向姥姥提出：家里再来人，我宁可在外面走一晚上，也绝不在除了床以外的地方睡觉。接着我还建议：谁要再来就说家里有客人，以后再说。 在我的童年，有一张自己的床，有一个独立的空间成了我的一个奢侈的梦想。 评论
|
||||