通行证: 密码: 保存密码
收藏 帮助

推荐到博客首页 (0) |  复制链接 |  评论: 0 |  阅读: 1335 |  个人分类: 无分类 |  系统分类: 情感•心情 |  发表于: 2015.12.13 15:26

评论


您离开三年,我才觉得孤单


您离开三年,我才觉得孤单

郑壮旺

    2013125,最后一次握着您的手时,您的手还是温热的,和平常一样的体温,只是感觉不到平时您和人握手时的力度。纵使心里有千言万语想向您说,却一句话也说不出来,这时才真正明白“泣不成声”的真实含义;纵使心里有万般的不舍,最后还是只能眼睁睁地看着您驾鹤西去。您的儿子叫您朝着有光的方向走去,我至今不明白那句话的意思,也不敢开口问,怕引起大家伤心的回忆。就在您离去的那一刻,我深深地感受到了生命的无奈和脆弱,前一分钟和后一分钟,也许就是阴阳相隔,天隔一方。

    之后很长一段时间里,想起您时都会忍不住泪流满面,甚至在很多人面前都会控制不住,也许我骨子里就比一般人脆弱,虽然表面上看起来坚强。直到今年下半年,在您离开将近三年之时,才发现自己可以平静地提起您,不再流泪。这并不是将您淡忘了,而是心里接受了您已经离去的现实,明白泪水并不能改变现实。

    您长眠在梅江河边,想您的时候,我会一个人在夜暮降临之际坐在墓地边,看着奔流不息的梅江河水,点燃几根香烟,默默地和您对话。《日出的壮丽和日落的庄严》是您写的一篇文章,每次独自一人去看您时,都会选择在黄昏时候,这个时候能够看到日落的庄严。每当这个时候,我的内心都是孤单的,这种孤单缘于您的离去,也缘于现实的无奈。

    您在世的时候,我努力工作,每当有进步或取得成绩时,都会第一时间告诉您,虽然都是一些细微的进步,但您会赞赏几句给予鼓励,在前进的道路上时常觉得充满激情,您是心里的精神领袖。在您离开之后将近三年的时间里,这种干事创业的激情在慢慢地消退,进步了没有人一起高兴,退步了也没有人一起担心,迷茫时更加没有人指点或开导,好像做什么事情都是一个人在路上。这种孤单来自于内心,源自于所处行业涉及到的人和事,时常令人感到因惑不安。

    每当想您的时候,我会翻开您的书,重读您写的文章,每篇文章背后都有故事,当年您给我讲过很多有关文章背后的故事。您曾经说过您并不希望您的子孙后代走作家这条路,因为这条路太艰难痛苦了。当时我并不理解,现在终于明白了,您的作家之路走得太不容易了,并非所有有实力的作者都能成为作家的,还有很多不确定的因素,出于爱护子孙后代的原因,所以您不希望他们走上作家这条路。

    “我就是我,谁也不能改变我!”这是您曾经说过的一句话,我一直将它当作人生格言,我要在后面加上一句话:“只有您能改变我!”不可否认的是,您确确实实改变了我,让我的人生发生了变化。“一日一千字,一年一本书”,相信很多人听到这句话,都会不约而同地想到您,您的这句话,让很多从事写作工作的人都自叹不如,您的勤奋是有目共睹的。虽然没有做到“一日一千字”,但我会努力做到“一年一本书”,连续坚持三年,从目前来看,应该可以实现。但我不知道三年以后能否继续坚持,毕竟您离开以后,在文字的道路上我已经没有了良师。当我的新书呈现在别人面前时,真正会像您一样替我高兴的人不多,表面满脸笑容满嘴祝贺,心里却不痛快者大有人在。其实一切我都心知肚明,跟在您身边这些年,我学习到不少东西的,已经不像当年那么单纯。我会用连续三年“一年一本书”的行为去怀念您,感恩您!

    光阴似箭,岁月如梭,转眼间您就离开三年,在经历了第一、二年的痛心以后,终于可以平静地想起您,想起您慈祥的笑和温暖的手,想起您充满智慧和关爱的眼神……

    当我孤单的时候,会在能看到落日的傍晚来到您的墓地前,和您一起看滚滚流动的梅江河水,一起诉说世间百态……

QQ/微信:274300511


梅州电视台录制的采访程伯节目,点击可观看。
http://v.youku.com/v_show/id_XMjkyNTcyMDk2.html
 

 

附:程伯儿子挺芳哥为《壮写十年》写的序言

壮旺其人

程挺芳

    我认识壮旺,缘于父亲生前对《青年作家》报的关爱,以致父亲和这帮小字辈的青年作家们成了忘年交。我因经常回梅州陪伴晚年多病的父亲,自然也就和这帮青年作家们成为了好朋友,壮旺就是其中的一员。

    父亲晚年因行动不便,经常召集青年作家们到其办公室座谈,听他们讲讲《青年作家》的办报情况、文坛动态、社会新闻、坊间故事等等。这种座谈基本都是以闲聊的方式进行,气氛非常融洽,无拘无束,这种座谈据我所知壮旺是从来不缺席的,而且话题颇多。在一次和青年作家们座谈时,提及想找一个年轻小伙子做生活秘书,父亲本意也是随便说说,并无心真要这帮年轻人去帮他找,因为父亲知道要找一个称心的工作人员,难度太大了,说过了也就把这事忘了。谁知过了半个月左右,一天壮旺专门来找父亲,对父亲说:“程伯,我已经替你物色到了一个小伙子,今年十七岁,我觉得相当不错。”父亲先是睁大着双眼,惊愕地看着壮旺,然后哈哈一笑,对壮旺说:“阿旺,我先谢谢你,你物色的这个小伙子是九零后吧,那不是和我孙子差不多大,这个年龄的孩子能吃苦吗?有意志力吗?”壮旺见父亲有点漫不经心的样子,便诚恳地对父亲说:“程伯,我认识你这么长时间,基本了解你的脾气和生活习性,也知道你的名气地位,阿猫阿狗我不敢往你这送,这个小伙子从农村出来,能吃苦。边工作、边学习、边培养,我知道程伯培养了那么多人,是培养人的一把好手。”壮旺不失时机地把父亲夸了一通,父亲听后心情大悦,大声对壮旺说:“那就明天带小伙子来见一下,看是不是阿猫阿狗。”壮旺向父亲推荐的这个小伙子就是父亲晚年的贴身生活秘书小丘,小伙子果然吃苦耐劳,在父亲身边工作到父亲生命的最后一刻。后来我才知道,壮旺为了小丘能到父亲身边工作,在后面做了大量的工作。

    父亲生前爱读书,几近到了手不释卷的地步,“读书、写作、玩古董”是父亲生前对自己晚年生活的总结和写照。2011年后因身体原因,已不能正常阅读,父亲要读书只能靠别人念给他听。有一次我从深圳回梅州,到家已经晚上十点了,父亲一边泡着脚,一边对小丘说:“打个电话给阿旺,叫他过来读书”。小丘一脸的难色,轻声对父亲说:“老爷子,这么晚了,旺哥可能睡了。”父亲说:“他都三个孩子了,又不用抱老婆睡觉,没那么早睡,快点打。” 父亲固执地说。小丘只好转而向我求援,“挺哥你看,旺哥前天才过来读书读到十二点,声音都读哑了,今天又要他来读书,不好吧?”我了解父亲的脾气,他决定了的事情就不可更改,几十年来都这样,和他斗争的结果都是以失败告终。于是我对小丘说:“叫你打你就打,阿旺要是睡觉了就算了,我来读书。”小丘无奈,只好去打电话。电话接通后,就听见小丘说:“旺哥,程伯叫你过来读书,你能来吗?” “哦,好。”电话挂了,前后不到十秒钟,小丘走过来和父亲说:“旺哥说十分钟之内到。”父亲“嗯”了一声,点了点头。十分钟不到,门铃响起,壮旺已经到了。壮旺进门后和父亲打过招呼,喝了杯茶润了润喉咙,就拿起案几上放的书,问父亲:“程伯,我们今天从哪一章开始读?”父亲说:“随便吧,你喜欢哪一章就哪一章开始。”壮旺好像当时选了一篇《醉美是花城》,就大声朗读起来。大概读了一个小时后,壮旺的声音开始沙哑,并伴随着不停的咳嗽。“好了,好了,阿旺今天就到这吧。”父亲打断了壮旺,壮旺轻轻地咳嗽了两声,对父亲说:“这文章写得很好,还有一点,马上就读完了,我把它读完。”然后读书声再次响起。书读完了,我看见父亲的眼角噙着泪水,我不知道父亲究竟是被文章的情节感动了还是被壮旺的精神感动了。壮旺走后,父亲对小丘说:“你以后做人要好好向阿旺学习。”然后侧过脸来指着我说:“还有你,老大不小了还是混混。”我当时心里掠过一丝的不快,但并没有顶撞父亲。父亲弥留之际,壮旺多次到ICU重症监护室探视父亲,每次出来都抱着我哭成了泪人。抱着壮旺,我想起了那天晚上父亲眼角的泪水。

    今年七月,我回梅州办事,壮旺盛情邀请我到他家里作客,房子不大,家具摆设也非常俭朴,客厅里堆满了书刊报纸,但收拾得整整齐齐,看得出这里是客厅兼工作室。让我惊诧的是壮旺家里鼎盛的人气,齐刷刷七口之家,父母、妻子、三个孩子,我已经有多年没有见过这种大家庭生活了,起码在我的周围,这种大家庭生活已经消失怠尽了。我问壮旺:“你是80后吧?”“81年的。”壮旺笑着回答。我说:“那要养活这么一大家子人,你挺辛苦的。”“节俭一点,没有问题。”壮旺脸上仍然洋溢着笑容。“你也写作吗?”我突然换了个话题。一听写作,壮旺的眼睛立即放出了亮光,“写呀,不写怎么对得起程伯,我还出过两本书呢,你给我点评一下。现在准备出第三本,争取今年内出来。我除了写文章还到嘉应大学讲课呢,那些大学生被我唬得一楞一楞的……”壮旺一席话说得挺兴奋,我也是听得目瞪口呆。他后来和我说了什么我一点也想不起来,只是拿眼睛紧紧地盯着面前这位穿着四季裤、光着脚、脸上永远露着阳光的笑容、普通得不能再普通的80后年轻小伙子。心里明白了为什么父亲要叫我向壮旺学习了,想着想着我的脸一下火烧似的红到了耳根。

    前些日子壮旺给我打电话,兴奋地告诉我,他的新书马上就要出版了,我也由衷地为壮旺感到高兴。我虽“贵”为作家之后,却从未有过片言只语见诸报端,为壮旺的真情和精神所动,遂也斗胆为壮旺新书《壮写十年》添一片新绿,聊作衬托。

201310


表情 超链接
操作中,请等待...